張愛玲的《造人》發表於1944年5月，後收錄於經典散文集《流言》中。她以冷靜而犀利的視角剖析了生育的本質，指出「造人是危險的工作」，父母被強行推上神的位置，卻要面對難以預料的未來，展現了她對生命與傳統母愛的獨特思索。1. 核心觀點父母處於神的地位：憑空創造出一個有靈魂、有感知、有痛苦與快樂的人，是一項極度危險且重大的工作。環境的決定性：若孩子出生前所處的環境（如社會、家庭條件）對其不利，那他成功的機會是註定渺茫的。超越獸性的愛：傳統「自我犧牲」的母愛多半是生物遺傳的本能，屬於「獸性的善」。張愛玲認為，人之所以為人，在於高一等的知覺與理解力，而非盲目地為了生而生。2. 對孩子的態度張愛玲在文中坦言對小孩感到「尊重與恐懼，完全敬而遠之」。她認為小孩長大後多半也只是平凡人，甚至不如自己這一代，因此不應將期待或功利目的（如養兒防老）寄託於他們身上。3. 散文評價這篇文章打破了傳統社會對生兒育女的浪漫想像與道德綁架。她以極度理性的筆調，揭示了養育生命的沉重代價與責任，時至今日，這番見解依然被許多讀者認為極具現實意義與啟發性。
